事件背景
在上世纪60年代，越南国家主席胡志明的一次北京之行，使成千上万的中国军人成为国际主义战士，奔赴异国他乡进行“援越抗美”。从1965年算起，“援越抗美”战争距今已有40多年历史，过去由于保密工作的需要，有关这场战争的战斗状况及参战人员的事迹，都没有公开宣传和报道，成了秘而不宣的史料。如今参战老兵们大多年过花甲，他们过去所经历过的事一直被尘封了几十年。原随州市建委退休干部万学文就是其中一名曾参加“援越抗美”的老兵。40多年后，战争的硝烟在世人眼里已经远去，今年72岁的老人万学文却从来不曾遗忘在越南5年的点点滴滴。他在那里失去了最亲爱的战友，经历了生与死的惊心动魄，并收获了人生中最巨大的精神财富。他坦言，那场战争中的中国军人，人人都是英雄，应该被历史铭记，以激励后人奋发图强，自强不息。
7月20日上午，记者来到冷家湾军干楼巷万学文老人家中，他为我们还原了那段真实的历史——
“援越抗美”上战场，派往越南修机场
1965年年初，我所在的部队，接到上级命令——“援越抗美”。出国作战是绝对保密的，部队做了政治动员后，只给了一周的准备时间。那几天，我们都忙着检查武器装备、作战物资和个人行李，并且每人都要给家里写一封信，告诉家人去执行任务，一年内不能通信。准备好这一切后，我们登上了军用“闷罐”火车。1965年5月，在辗转多个城市后我们抵达越南安沛省。
在去越南之前，我一直认为越南安沛省是座城市，但到了那里，出现在我眼前的却是一座废墟。放眼望去全都是黄色的土，建筑物基本看不出原来的形状，就连残垣断壁也大多被土埋了，更不要说人。当时只要是美军认为有问题的地方，就是一阵地毯式轰炸，等轰炸结束，一个城市就这么没了。只有少部分的越南百姓藏在山林的寨子里躲过了轰炸。
我所在的援越部队三支队在抵达安沛省后，就开始了大规模的作业施工——修建机场。新建机场位于安沛市西北4公里处，濒临红河，群山环抱，场地原有50多条山沟，地势起伏坎坷。当时我们支队领导提出了“一不怕苦、二不怕死”的战斗口号，激励我们一边修建机场，一边与美机作战，在敌机的扰乱下抢时间、争速度。
推土机、卷扬机、装载机、平路机，一排排、一列列地隆隆作业，机场工地一派繁忙紧张的施工景象。在短短几个月内，我们顶着连绵阴雨，冒着烈日酷暑，很快削平了50多座山包，一片开阔的机场雏形展现在群山脚下，红河之滨。
我们在越南的生活是十分艰苦的。由于越南属于热带雨林气候，炎热多雨，空气湿度大。在此气候条件下施工，大家睛天满身汗，雨天一身泥，人人整天都是湿衣在身，汗水淋漓。时间一长，多数人身上就会起湿疹子，痒痛难忍。不少人染上了皮肤病，有的人直到回到国内才治好。为防敌机空袭，我们住在密林中。林子里蚊子特别多，就是在白天也是蚊子乱飞。尤其是有一种花斑蚊，体形大，毒性大，人被叮咬以后，身上很快就起红疙瘩，难以忍受，倍受折磨。树林中，蛇也特别多。在林中行走，会经常看到蛇。在晚上睡觉时，都要事先检查房内有没有蛇，还要把蚊帐四周的边压好，以防蛇钻进蚊帐咬人。每人还准备一根小竹棍，一旦发现蛇，便用竹棍驱赶。尽管这样，还是经常发现蛇爬向屋顶、床边，甚至床上，人被蛇咬的事情也时有发生。出国人员每人都配有卫生保健盒，里面专门备有蛇药片等，以作应急用。在越南丛林中，旱蚂蟥特别多，在林中行走，随时都可以看到。因此，我们在住地或在林中行走，每人都会把裤腿或袖口扎起来，以防蚂蟥和蛇叮咬。凡从林中回来进屋前，每人都会把外衣脱下来，检查一遍，看看衣服上否有蚂蟥。然后，每人再互相检查一下，看一下身上有无旱蚂蝗。虽然大家都十分小心，但人人都不止一次被蚂蟥叮咬。蚂蟥叮咬时，不像蚊子，并不感到疼。被蚂蟥叮咬后，有的人的伤口两三年还在淌脓水。在饮食方面，我们食用的主副食都是从国内运来的。大米多为陈年大米，蔬菜无新鲜的，一年四季都是脱水菜（也叫干菜）、咸菜或一些罐头等，许多战友患上了胃炎、胃溃疡，加上潮湿的环境让很多人染上关节炎，这些胃病、关节炎几乎伴随了大多数战友的一生。
回忆“援越抗美”战争中最大最激烈的一场战斗，惨烈呀！
在安沛建设空军机场，对美国侵略者是个巨大的威胁。美军在轰炸安沛省的同时，对机场工地也进行了不停的轰炸。
1967年7月31日，我所在的部队经历了入越以来最大最激烈的一场战斗。我清楚地记得，那天早上6点多钟，天空一片晴朗，连长根据经验，预感到今天将有一场恶战要打，要我们做好全面准备。9点多钟，连长预感的鏖战果真出现了。
美军的300多架B52战机如同一片黑压压的乌云覆盖在阵地上空，轰鸣声震耳欲聋，随后他们就在万米高空发狂似的向阵地投炸弹，数不清的炸弹在阵地上炸开，顿时安沛弥漫在一片火海之中。
“ 轰”的一声，一箱“菠萝弹”在我所在的连队阵地上爆炸，12班班长张智宝不幸中弹，鲜血直淌，这位英雄在临死的那一刻眼睛仍注视着前方，嘴里还不忘喊着：“同志们要坚守阵地，和敌人斗争到底。”战争还在继续，美国飞机投下的“菠萝弹”像雨点般落在我们的阵地上。山坡上的树枝在浓烈的火焰中燃烧，炮位四周的草丛，树木燃起熊熊的火焰，烤得整个阵地通红。这时，运弹手吴方勤腹部中弹，在他牺牲的时候，身体依然保持着手握高射机枪的姿势，后在救护中，当战友抬起他的时候，他腹部积血顿时喷射1米多远……更悲惨的是，美军的炸弹落到了阵地急救站的帐篷上，急救站顿时被2500磅炸弹炸成了池塘一样的大坑，7名医生、护士当场被炸死，鲜活的生命在刹那间已是残肢断臂、身首分离，有的只能看见头发，有的只能看见手指。下午五点多，血与火的大地终于归于一片死寂，远方隐隐传来乌鸦的叫声，看到只是遍地的尸首和抬着担架移动的人影。后来，战士们把他们的尸首凑成7个包，分别埋在了7个坑里。这次战争我们整个连队死伤四十多人。
在援越抗美战争中，我们整个出国部队共击落敌机1700多架，击伤1600多架敌机，俘虏几十名美军飞行员，我个人也在援越战争中两次荣获三等功。
两次与死神擦身而过，落下了后遗症
在越南的日子，美军经常会把定时炸弹投到路上、工地，企图阻挠修建的进程。1966年8月的某天，我和战友一行五人去排定时炸弹，当时我是排长。我们带着扫雷仪，屏住呼吸小心翼翼地往前探路。突然，我听到了一阵“嗡嗡”声，看到扫雷仪上的指针直晃动。我大叫一声“不好”，连忙让其余四人撤退。说时迟那时快，埋在地上的炸弹爆炸了，泥土横飞，我的肩膀被炸伤。第二次负伤是在1972年12月，1970年年底我就随工程兵部队转移到山西省浦县桥，修洞窟藏战斗飞机。一天在修建的过程中，遇到山洞塌方，方木脱落我来不及躲开，被砸伤头部，瞬间晕倒在地，口吐白沫，砸成脑震荡。这次负伤导致的我的身体留下了后遗症，从此落下了手颤头颤的毛病。
因工作出色受到嘉奖，受毛主席、周总理亲自接见
因为我所在的12连是先进连，又立了战功，所以在1967年10月1日，我和其他两位代表有幸去首都参加国际观礼。这时全国各地英模代表相继齐聚天安门广场，场面真是万人空巷，毛泽东主席、周恩来总理等党和国家领导人站在天安门城楼上检阅部队。而在观礼之前，也就是9月30日，周总理每年都会例行举行宴会，在这次宴会上，我终于亲眼见到敬爱的周总理，我的心情激动无比。当时，周恩来总理面带微笑亲切地走到我们的桌前，在我们桌上喝了两杯酒，说：“你们这些从前线回来的英雄，辛苦你们了。”我从来不喝酒，但那一次破例喝了两杯酒。当天我们被安排住进了钓鱼台国宾馆，晚上周总理和夫人邓颖超还亲自打着手电来查寝。周总理对我们的关怀，让我激动地好几个晚上都睡不着觉。
在越南的5年经历，已经成为万学文最珍贵的记忆。现在，万学文常常向家人提起自己的那段历史，他的老伴、儿子、孙子也都为他的那段经历感到骄傲。采访结束时万老说：“我每天都为‘援越抗美’战争中葬在越南安沛的战友祈祷，愿战友的英灵能够得以安息。” |
