我从小是吃辣椒长大的，对辣椒有着很深厚的感情。似乎经过年月的磨合，辣椒已经成为我身体的一个部分，不可分离。一提起辣椒便忍不住要想起家乡的辣椒，红的绿的，在阳光的照耀下闪着诱人的光泽。细细密密的绿叶簇拥着一串串辣椒，骄傲的宣布着它的无可替代。菜园子上的辣椒渐次变红的时候，那一小块总是一副翠绿的不显山不露水的辣椒地，有些类似于一个忍俊不禁的女孩子，忽然花枝招展地笑起来，左摆一下，露出一道风景，右摆一下，露出一道风景，每一次扭摆，每一个手之舞、足之蹈，都是一个不可言的美妙。
那时家境不怎么宽裕，辣椒便成了家中生活一道不可缺少的风景。餐桌上虽然没有什么大鱼大肉，但是吃着母亲亲手做的辣椒干茄、辣椒炒蛋、刀把豆、或者水淋淋、红闹闹的酸辣椒，我的胃口就特别好。
跟在母亲身后久了，连她下厨做饭也摸索出一个规律来，母亲总是先炒几个辣椒菜再做汤菜。趁母亲不注意的当儿，我揪住机会，伸出小“鹰爪”，抓一片辣椒迅速地塞进嘴里，不小心噎着了，被呛得使劲猛咳，想哭又不敢哭，满脸通红直流鼻涕。母亲发现了，她不骂我，而是笑着说：“军儿呀，妈刚才看见一只猫猫偷吃了菜哩！”这还了得，可恶的猫儿竟敢偷来吃！我一急就哭了，终于可以发泄了，但不明白母亲笑什么。抱根竹杠，扛在肩上，嘴里嘤嘤呜呜嚷着一颠一颠撵妈妈说的猫猫去了。有时母亲下地没回来，肚子又饿了的时候，我就会拉上哥哥，踩张小凳子，踮起脚跟去掀母亲搁在碗柜里的酸坛子，舀几勺酸辣椒和剩饭吃。白花花的大米饭被浸得红红的，嘴巴也红红的，脸上漾着甜甜的笑。我想，那模样一定很可爱很可爱。
也是那时候，我就懂得辣椒不仅本身好吃，它还可以给母亲的脸上增添光彩，给我带来更多好吃的东西和用品，因为它可以变换成钱。在我们那座小山村里几乎所有的家庭都把那几分薄地种满了辣椒，我们家也不例外。记得家后面的山上栽种的辣椒就如同田野里的水稻一样多，只不过辣椒是种在山地里而已；六月的时候，辣椒逐渐开始成熟了，红闹闹的辣椒挂满枝头，一大片一大片的，远远看去煞是好看，我更能感受到母亲（父亲是个兽医，为了维持家计，除了家里农忙外几乎常年在外奔波）脸上的红光；于是在赶集的头一天她就会忙碌起来，忙着找家什，诸如篮子啦、麻袋啦等等，接着忙着翻山越岭去辣椒地里摘辣椒，搬回家后又赶在天黑前去辣椒地里施肥，汗水浸湿了母亲全身却听不到她半句怨言；到了第二天逢镇上五日小集了，早早地她就会用两个麻袋装上准备好的她耕耘了一个春且忙乎了一个下午的辣椒用扁担挑着，过一条长长的马路再翻过一座小山坡经过一个小坳才到了离家十几里路外的小集市，再和外地来的收辣椒的小贩们经过好长时间的讨价还价后，压在母亲双肩上几个小时的百多斤重的辣椒终于换来几张皱巴巴地钞票，母亲把它们小心翼翼地、满脸笑容地装进小口袋里；她舍不得发一分钱，连一杯解渴的冰水也没买，可是回到家里我和哥哥却可以吃到棒棒糖并可以穿漂亮的新衣服。那时母亲她总是站在旁边看着我和哥哥，她的双颊溢满欣慰和幸福。辣椒是我追溯童年最美的记忆。
到后来我才知道，其实母亲那时是多么无奈。
随着年龄的增长，对辣椒的爱也日益升华，简直情有独钟。清晰记得那是第一次寄宿学校，学校的饭菜当然没有家里的可口。开始一天，勉强地吃了些，到第三天实在受不了了。我向老师撒谎说家中有事便匆忙赶回家，对母亲抱怨学校的菜不好吃，不够辣，心疼儿子的母亲想出一个好办法，用瓶子带辣椒给我回学校吃。于是，每次假后返校，除了准备些日常用品外，都要带上几瓶辣椒菜。与辣椒结伴而行，我感到亲切，感到温暖。生病时，辣椒可以增加食欲；烦恼时，丢几块辣椒入口中，慢慢地咀嚼咀嚼，烦恼也就一溜烟拋到九霄去外去了；甚至有时深夜临睡前也要塞几口辣椒，才能安然入眠。
闲时，家中事务我少有料理，却老爱陪母亲下地锄草、筛选辣椒等忙得不亦乐乎。我会挑最最最漂亮的红辣椒，学着母亲的样子，掺水下盐、如法炮制，腌制几灌酸辣椒；或是用针线把辣椒柄挨个牵成一串；又或是用簸箕摊开来搬到太阳底下晒干后，辗成粉，冬天就可以吃到香喷喷的油辣椒了。我总是小心翼翼，心甘情愿在那辣气熏鼻的在天地里苦心经营。
“人言落日是天涯，望极天涯不见家”。如今，我离开故乡已经整整七年了，那里的一草一木，都令我难以忘怀，对辣椒的想念愈加深厚。辣椒炒茄子，红色配紫色；辣椒炒韭菜，红色配绿色；辣椒炒白菜，红色配白色……赏心悦目，口有余香。只是不知道还有多少人懂得细细品味，还有多少人会怀念无限。吃着甜甜的炒鸡蛋，心里莫名的孤寂；吃着清淡的苦瓜，心理无原由的伤感。也许是入乡随俗，我竟渐渐适应了这里的菜色，适应了这里的甜番茄、甜鸡蛋。还是止不住的想念辣椒，既然是我生命里一部分，就永远潜伏在我身体的某个角落。也许别的事物会掩盖它，也许灰尘会降落在它身上，但只要有机会，它便会冒出来，无限温暖。这不，她从遥远的故乡给我邮寄了几包她亲手做的辣椒。母亲做的辣椒味道依然如从前，令我回味无穷。望着那一包包红闹闹的辣椒，我的心不禁沉重，伤痛起来……母亲心中永远都挂记着她的儿子，而儿子去因为“忙”，常常忘记给母亲写封信，哪怕是只言片语。
辣椒呀辣椒，你是我胸口永远的疼哪……
编辑 周波 |
