当浓浓的夜色把我疲惫不堪的身体扔到软绵绵的床上，思绪便像泼墨一般在纸上浸染开来…..
儿子十二岁生日的前两天，母亲打来电话，让我抽空回家一趟，说是给我准备了一些自种的小菜，带回来免得花钱买。结婚十多年，这样的画面在我的生活中演绎了无数遍-------虽然离家十几里，但父亲那辆咯吱咯吱响的自行车已将这距离化为咫尺，我们每季都能吃上他们园中的蔬菜，天然食物的味道，一切也已成为自然。
到家时，母亲正蹲在地上整理那些沾着露水的菜，嫩油油的菊花青和青幽幽的香葱，旁边还散放着一些生姜，上面裹着潮湿的泥土，显然是刚从地窖取出的。她挽起高高的袖子，专注地拨弄着，凌乱的头发搭在额前，她都顾不上抬头理一下。父亲说母亲一大早就在准备了，要赶在我们回来之前整理好，以免耽误了我们上班的时间。
或许是回来时路上吹风的原因，我的眼睛涩涩的，我轻声蹲下来，伸手去捋母亲的头发，竟发现母亲梳理了半生的长发中不知何时已融入了那些灰白的颜色，少有的黑色已被大半的暗黄和银灰所湮没，原有的飘逸与光泽亦荡然无存--------母亲老了，而我从未意识到。
当浓浓的夜色把我疲惫不堪的身体扔到软绵绵的床上，思绪便像泼墨一般在纸上浸染开来 ……
母亲是个民办教师，只因生了三个女娃，她的生活中便比别人多了几分苦涩，父亲为了养活几张嘴，远到湖南二伯那里谋事，家里一切的事务就压在了母亲一人的肩上。在我的记忆中，她从未像别人那样倚在墙角一边晒太阳，一边东家长西家短;从未挤上手扶拖拉机上街赶集；从未悠闲地搬着小凳到村头去听戏。学校，家，菜地，勾画了她整个的生活空间，而我们姐妹三个就成了她生活中的全部。起早摸黑，忙里忙外，日复一日，年复一年，母亲的忙碌将时间的影子拉得很长很长。我记不起她曾经是否抱怨过什么，只是清楚地记得我考了年级第一名的那天夜里，她将我紧紧地搂在怀中，说：“我的二丫真是争气呀！”那一刻，她眼中闪烁的光芒，我终身难忘。
后来，我报考了师范学校，接到通知书的那天，正下着太阳雨，我在村外放牛，村里的同伴把这个消息告诉我的时候，我的心怎么也轻松不起来。几年来，我们姐妹三个的吃，穿，用，还有不省心的身体，已经让父母身心俱疲，何况现在要在三天之内凑足几千块钱的学费，我简直想都不敢想。吃晚饭的时候，父亲一脸愁容，端起酒杯猛喝了几口，默不作声地进屋了。平日里喝酒，他总喜欢慢慢地品味，还不忘清脆地咂两声。
母亲像往常一样，洗刷碗筷，然后坐在门口洗衣服。那晚月亮很圆，过了很久，还听到她在门口摸索的声音，村外的两三声犬吠也渐渐困了。迷迷糊糊地不知睡了多久，当我再次起身的时候，却发现母亲仍倚靠在门边，手里握着那张通知书。我的泪再也忍不住夺眶而出。那一夜真的好漫长。
第二天天未亮，母亲便出门了，一向不愿麻烦别人的她几乎走遍了所有的亲戚，说尽了所有的好话。当她把大大小小的票角放在我面前的时候，不知怎的，我有一种前所未有的罪恶感。我低声地说：“妈，我不上学了。”母亲的嘴角动了一下，她走过来，攥着我的手，浮肿的眼中积满了泪水，好久说出一句话：“别担心，有妈在。”
时光如白驹过隙，我们姐妹三人陆续飞出了那几间简陋的小屋，有了自己的家和孩子，曾经的小巢清净了许多，但母亲从不寂寞，就在大姐从广东回来的时候，她欣然提出去照一张全家福。她把我们的照片放在床头，看了无数遍，擦了无数遍，逢人也唠了无数遍。母亲说那就是我们家最贵重的家当。
当年的黄毛丫头蜕变成了现在的“孩子王”，我也许读过几本书，也许教过几个成绩优秀的学生，也许曾自作聪明的谈论过一己拙见，但无论何时，我都不敢忘记自己的责任，不敢丢弃待人的诚恳，不敢漠视处事的原则-------那是母亲给我的一生中最珍贵的财富。
(附：我的母亲是一个普普通通的民办教师，辛劳半生之后，默默的隐退到了教育舞台的幕后。和众多的乡村教师一样，他们的身上没有奇异的光彩，没有瞩目的成就，拥有的只是泥土的平凡和如种子般的执着。作为她的女儿，我愧于自己才疏学浅，词语匮乏，但我只想拙笔写写我们普通人的生活，平常人的情感。若母亲能看到这一纸铅字，或许是对她心灵的慰藉。)
编辑 周波 |
