每天清晨，当激情四射的阳光从窗外射入，整个身体便瞬间如离开冷库的冰淇淋，慢慢，慢慢地松软。持续的高温天气让人无所适从，虽处于相对悠闲的假期，但最多的感觉仍是无聊和热的无处躲藏。
院里的那棵年长的梧桐树下，每天都聚集着几个老太太，搬四张小凳，拿一副扑克牌，摇一把蒲扇，伴一丝微风和着蝉的高音在轻松和笑语中直至日当午。百无聊赖之时，我也成了他们的观众，分分秒秒就在洗牌，发牌中悄悄溜走，在人们的蒲扇边悄然溜走，在斗地主的游戏中溜走。
临近中午回家，准备做饭，才发现昨晚儿子取饮料时冰箱门没有关好，厚厚的冰块已经把每个抽屉封住，打开非常困难，更不用说取菜了。当时自然是有些生气，但没有办法，随即切断电源，打开冰箱门，拿几条干爽的毛巾，我便坐在一边静静地等着化冻。
五分钟，十分钟，二十分钟……看着洁白的冰块渐渐瓦解，直至化为水流，心里蓦然升起一种莫名的感伤。假期之前，我曾给自己制定了很多的计划，带儿子出去玩玩，多看几本好书，回家陪陪生病的父亲……而今，三十多天的日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。计划还是原来的计划，时间却一去不返。
去去来来之中，时间是何等的匆匆呀！太阳的双脚，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我们每天在燥热和无聊中叹息，新来的日子便又在叹息声中溜走了。
前几天母亲打来电话，说家里要来客人，让我们也回家吃饭，看着头顶杠杠的太阳，我心里很不情愿，竟抱怨他们是无事可做。磨蹭近中午，回到家的时候，母亲在厨房忙碌着，看到我们回来，自然高兴，连忙擦干手，朝卧室喊道：“快点，姑娘回来了！”我不明白母亲为什么要这么大声，也不知道父亲在卧室干什么。探头一看，父亲躺在床上，听到声音正努力地想探身起来，脸涨的通红，胳膊支在床头不停地在颤抖，显然是力不从心。
这是怎么了？我连忙放下手中的东西，扶他起来。牵起他的手，我突然发现父亲的手很僵硬，很粗糙，脸色蜡黄，后背伛偻，似乎苍老了好多。我再三追问，他才道出缘由。原来是颈椎压迫神经，一个星期他没睡一个安稳觉，每次疼痛，他就用胳膊敲打凳子，我问他为什么不给我们打电话，他说：“你们忙，不能耽误你们的事。”
他吃力地抬起手臂，对我说自己能行。但我分明看到豆大的汗珠从他脸颊滑落。我问自己：这些天你都在干什么？你的心结霜了吗？我轻轻地说：“爸，我给您揉揉肩吧！”他连忙坐直身子。我揉捏着他的肩膀，心在莫名地颤栗。父亲的臂膀已不再结实，皮肤也不再黝黑，脑后那道手术后的伤疤像一把利剑一样戳在我的心头。
他像孩子般顺从着我的摆布，竭力掩饰着颈部的疼痛，时时夸赞我按摩的手法高明。我们每天漫无目的地打发着时间，却不曾留出一些给自己的父母，当我们有一天发现他们的手脚变得笨拙，肩背变得弯曲，衣服穿戴不再整齐，我们又该如何？无论何时，工作，生活的压力都不能成为忽视父母的借口。紧紧握着他们的手慢慢走，定期给自己的心灵“除霜”吧。
（编辑 周波） |
