大洪山的杜鹃在每年阳历的四月都会由山脚到山顶次递盛开，往往是先长出淡红的花骨朵，然后才长出翠绿的嫩叶，到了第二天太阳升起的时候，杜鹃花就会怒放了。他们和大洪山的兰花不同，没有名贵的品种，一株就价值几万元，也没那兰花那样浓郁的香味，他们有的只是默默无闻的淡雅花香，略带有一丝甜味。这时山上的鸟鸣会多起来了，叽叽喳喳像一群喧闹的孩子。等到了四月下旬，大洪山的杜鹃全都红了，晴朗的日子站在我老家门口远望大洪山，那一簇簇，一片片，红得像火，别有一番韵味！
罗老师就是这时来到我们教室的。第一堂课便带来了同学们的大笑，是放肆嘲笑的那种大笑。那是我读小学四年级的时候，罗老师中途接手我们班的原因是以前的数学老师跳槽到外地打工去了。当罗老师瘸着右腿斜着右肩站在讲台，用大洪山普通话介绍自己时，我也忍不住跟着同觉得肆意的笑了。那天罗老师穿了一件深色的中山装，左边口袋里带插着一支钢笔。对我们胡乱的笑，罗老师并不气恼，只是问我们以前的老师上课的进度便开始上课了。
罗老师是一位很负责的老师，每回上课都提前到教室，和同学们一起讨论上一次课做错的习题。那时他会把我们的作业本用力的抱在胸前，一瘸一拐的走进教室，同学们都担心他身子一俯一仰时作业本会掉下来，我却在默默的数着他从教室门到讲桌的脚步，一、二、三、四、五、六、七。后来我们陆续知道了他的一些情况，学校资深数学老师，腿是小儿麻痹症留下的后遗症，家就住在长岗老街。孩子多，家境差。日子过得快，罗老师用他两条长短不一的腿裁剪着光阴，转眼就到了快放暑假的时候。一次语文课，语文老师布置叫我们写一封信给自己的长辈，因为我是数学课代表，和罗老师接触的机会多，那次就给他写了一封信，在信中，我写了在学数学中的一起困惑，还没事找事的问到了一道数学题的解法，在信封上，我认真的写下了数学老师的名字----罗家瑞。并从一个父亲在邮局上班的同学那里要来一张邮票，有模有样的寄了出去。语文老师大抵是在训练我们写信的格式与称呼，我也把这封看作是乡下爷爷收之类的，根本没想过让罗老师回信。等到放暑假，忙着和伙伴们下河洗澡，上树捉鸟，信的事早就忘记了。
一个炎热的下午，知了也在树上拼命的叫热死了，罗老师来了，他戴着一顶草帽，推着一辆浑身叮当作响的永久牌自行车到来我家，拿着信中的那道数学题，准备告诉我解法，还说下半年再开学就不再教我们数学了。说实话，当时那道数学题是什么我也记不起来，罗老师是怎样讲的也没听进，只是看到罗老师发黄的衬衫全被汗水浸透，有的地方还有一粒粒的盐渍，卷起裤脚的右腿明显细很多，满腔愧疚与感动。
1995年我和罗老师一样，回到了母校当起了一名孩子王，巧的是第一堂课刚好在罗老师曾经丈量那片热土。罗老师用他那两条一长一短的腿要七次才能丈量的距离，我只要三步就能完成，他的形象在我心中顿时更加高大伟岸，他用自己的责任心来诠释着对学生的爱，就像大洪山的杜鹃，默默无闻，却用自己的生命，开出了最为火红烂漫的花！
（编辑 周波） |
