还记得小时候，老师教过一首歌，歌词中写到：“一双筷子轻轻被折断，十双筷子牢牢抱成团。”儿时的玩伴们也曾打过一个形象逼真，诙谐有趣的谜语“姐妹两人一样长，厨房进出总成双，千般苦辣酸甜味，总让他们第一尝。”自己也曾把妈妈煮熟的面条挑起来卷在筷子上笑称是“吃鸡腿”，冬日里围着火盆把荸荠用筷子串起来自制“羊肉串”。简单的食物在这对瘦小的姐妹的帮助下变成了无可替代的美味。
长大后，感动着很多筷子的故事。过年了，老人，孩子脸上只有一种共同的表情，那就是幸福。一家人欢聚一堂，佳肴飘香，喜气洋洋。可爱的孩子实在是馋了，趁大人谈笑之际，拿起筷子就要进攻，爸爸轻轻地伸出手拦住他，笑着说：“让爷爷奶奶先吃。”孩子抿了抿嘴唇，乖巧地放下了筷子 一双筷子让我们看到了孝顺的美德。
张大爷早年失去老伴，只有一个儿子在外地工作，过年不能回家。当村里各家各户忙着贴对联，挂灯笼的时候，他一个人呆立在村头的老槐树下，眺望着儿子远去的方向。隔壁的李大爷看到了，热情的挽着他的手，说：“走，到我家去，咱老哥俩喝一杯！”张大爷过意不去，婉言谢绝，李大爷生气了，说：“不就是多双筷子的事嘛！” 一双筷子让我们看到了邻里的和睦。
结婚后，才真正尝到了生活的酸甜苦辣，才体会到父辈们常说的“锅是铁打的”。和老公结婚的时候，他一无所有，一辆老式的自行车是我们唯一的交通工具，一套几十平米的房子还没付款，家里最值钱的东西就是一台体型发福的电视。他自己，一个普通的体育老师而已。朋友曾问我，他无车无房无钱无权，你看中了他哪一点？我说不上来。只知道他每个周五都会骑车去学校接我，说是接我，其实大多时候我都是坐同事的摩托车回来，而他却笑眯眯地蹬着自行车跟在我们身后跑，纵然是满头大汗，纵然我抱怨说他笨，做无用功，但他仍然乐此不疲，风雨不误。后来我才知道，是他早早地跟别人讲好了，我才能顺理成章的搭到顺风车。
每到周末，他都会想尽办法做一些我爱吃的饭菜，不让我拖地，不让我下厨，只让我在零食和电视的围攻中等着享受他的劳动成果。生活在点点滴滴的幸福中画上一个又一个的圆圈。后来，我们有了可爱的儿子，因为两地相隔，清贫的生活中多了些许快乐，同时也增添了很多不和谐的音符。婆婆是一个典型的固执派老太太，没有丝毫的时间观念，帮我带孩子的一年中，不知道什么时间做饭，不知道我什么时候有课，更不过问早晚自习的事。我每天都在和时间赛跑，作为学校唯一的女班主任，我的自尊心不允许我落在别人的后面。我没有时间和别人聊天，没有时间打乒乓球，更没时间像别的妈妈那样陪着儿子玩耍。唯一属于我的是每天夜深人静的时候，我靠在床头，静静地看着儿子熟睡的样子，心里却在一遍遍的念着“对不起”。
老公深知我的辛苦，每个星期三都会抽空给我们送一些蔬菜和水果，但大多时候是来去匆匆，工作和生活的压力汇聚成了一股强大的气流，让我的脾气变得暴躁，老公便成了当仁不让的出气筒。他言语很少，看到我生气，他就静坐在一边看着我;我赌气不吃饭，他也陪着饿肚子；我吵累了，他就悄悄地关上房门，狠狠地吸烟。战争结束后，他总是低低地说一句:”一个是老婆，一个是老妈，我该怎么办呢？”有时想想的确如此，当媳妇难，当老公更难。
儿子的成长慢慢化解了以前的种种不悦。我们像燕子一样一点一点衔来树枝筑起了自己的巢穴，如蚂蚁一般一点一点积攒着入冬的食物。老公一直想买一辆车，他不忍再看到我每次挤公汽，吐得稀里哗啦的情景，更不想让买车成为家庭的负担，于是在别人都忙乎着走亲访友觥筹交错的时候，在雪花纷飞的清晨，他便悄然开车出门拉活了。零下几度的天气，家里的水都结上了厚厚的冰，我不知道在冷冷的街头他是如何御寒的。窝在被窝，给老公发了一条讯息：太冷了，回来吧！他马上回复过来：没事，放心，我要干活去了！晚上回来的时候，他的脚上收获了一个大红包。
哭也好，笑也好，苦也好，累也罢，这就是生活。风雨之中，让我们感受了很多，感悟了很多。筷子不只是一种普通的生活用品，他是天底下所有夫妻的象征，很多时候你离不了我，我离不了你，只有并肩，才能尝出人间五味。
（编辑 周波） |
