至今，我仍会怀念那所已变成养鸡场的乡村小学。老榆树枝叶茂盛，阳光穿透层层叠叠的叶子，投在泥土地上。孩子们在树荫下游戏，牵着手丈量榆树的周长。校园里没有一处水泥地，都是大地最原始的衣服。然而却很整洁，看不到一面纸片。周一到校后，我们也会聚集在小小的升旗台前，庄严地升起左手，清唱雄壮的国歌，看着五星红旗冉冉升起。教室红墙红瓦，映衬在绿荫之中，一股美丽自然的空气就在这里凝聚了。
我的老师们早早上了班，有的还挽着裤腿，他们刚刚侍弄自家农田，又准时地赶回另一片土地。“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”我们的老师永远都不会闲，他们是民办教师，他们有两份责任田。他们是家里的顶梁柱，更是农村教育最有力的臂膀。仔细回想，如果没有了他们，那时的农村会有多少辍学的孩子，会衍生多少目不识丁的人呢？
我们的老师上课了，他们的讲课有时丝毫没有章法，没有模式，偶而，他们还会点燃一根烟。但是知识，他们毫无保留地教给了我。在他们并不标准的普通话里，我也渐渐萌生了一些愿望；在他们龙飞凤舞的板书里，我仿佛看到了自己的未来；在他们跑调的歌声里，我学会了歌唱……他们的敬业精神让我崇拜。或许他们没有大学文凭，所授知识也仅仅只比他们的学生稍强一点，可是，他们毫无怨言地拿着微薄的待遇，并用自己最美好的青春领着那些流着鼻涕的小娃娃们走得很远很远。
我的家离学校很近，一到晚上，田野里静悄悄地，被笼罩在一片黑暗之中。只是，总有一些窗闪耀着灯光。那是学校老师们的寝室，他们白天讲课，做农活，到了晚上，就着跳跃的煤油灯批改作业，整理教案。谁的学习退步了，他们补习，下课补，放学补，无偿地补；谁的家里有困难，他们帮，学生帮，学校帮，毫无保留地帮。那时，没有文件要求一位老师应该怎样做，可是他们用自己的一言一行、一举一动诠释了优秀教师的至高境界。
等我上班后，我更加真实地体会到老师就是一个创造美、呈现美的舞台。我所任教的年级有几位教了几十年书的老教师。比起我们，他们有经验，于是，他们把经验倾囊相传。我记得初上班的我不知怎样管理学生，班上总是乱成一锅粥，姜老师告诉我要抓龙头，哪个学生最调皮，做好他的工作，纪律就管好了一大半。听取他的建议，我把班上最调皮的几位学生分别召集，再“威逼利诱”，果然，立刻就见效了。
我们学校的张老师，她每天早晨到教室后的第一件事，是帮女孩子们梳头。她所任教的是住读班级，孩子一个星期才能见妈妈一次。有的孩子周一来扎着漂亮的辫子，一到周二，立马变成了大鸟窝。张老师帮她们梳，帮她们扎，还向办公室里的年轻女老师讨教怎样扎花样小辫，再一样一样地为她的孩子们扎起来。这看起来很微不足道，一天、两天；一周、两周；谁都可以做，可是，一个月过去了，一年过去了，张老师仍在为孩子们扎辫子。她真地把她的学生当成了她自己的孩子，甚至超过了自己的孩子。
在我们的学校里，有多少这样的老师啊！每年评优表模总有几位老师当选，他们受之无愧。只是，在光环的背后还藏着多少用心、用爱从事教育的老师呢？这些老师不关注名利，不关注金钱，并不是他们不需要，只是他们坚信一个道理：“选择了这项工作，就在尽职尽责。”他们把自己的点点滴滴爱通过一节节课、一次次对话、一个个动作传递给了孩子们，为孩子们撑起一片蔚蓝天空。
那天，我正走在幼儿教室窗前，忽然听到一声清脆的妈妈。已是上课时分，怎么会有家长在呢？我往教室里一看，一个长相甜美的小姑娘拉着老师的衣角叫着：“妈妈，我要喝水。”被她称作妈妈的刘老师抱起小姑娘：“好吧，老师给你去倒水。”课后，我向刘老师说起这件事，她高兴地说：“真的，有时你就能听到妈妈的声音，孩子急了，一想，叫不出老师，妈妈却脱口而出。你要经常纠正。”
其实，刘老师，何必纠正呢！在孩子的心目中，妈妈就是他们的保护神，如果他潜意识里叫老师做妈妈，那不就是对一位教师工作的最好称赞嘛！
在我们幼儿园里，有多少老师被那些可爱的孩子们喊为妈妈呀！还记得小班开学那阵，教室里哭声震天，三岁左右的孩子离开妈妈，走向一个陌生的环境，他们觉得自己要被出卖了，他们不停地哭着，与他们隔着玻璃流泪的父母两眼相望，很有些心酸的味道。两位老师整天上课，抱了这个孩子，再换那个孩子，门紧关着，她们担心，一不留神孩子冲出了教室。不停地喝水，不停地上厕所，几天下来，她们明显地瘦了，甚至有时总觉得耳边轰轰作响，总听得到孩子响亮的哭声。
可是，她们坚持下来了，最多两个星期，那群可爱的孩子向老师伸出了橄榄枝，他们把带来的零食扔在老师的面前，转身就跑；他们课余簇拥在老师身边说着悄悄话；他们在老师累了的时候听话地看着书…………这些天真懂事的小精灵。
有一句话这样说，一日为师，终身为母。而我们的幼儿园教师可以称得上幼儿的半个母亲。曾经，一位小班升中班的学生家长因为一句话，对老师大发雷霆，当学校表示他可以为孩子换班时，他的孩子却哭了起来，他不想去另外一个班，他想要这个老师，这个老师从小班起就带他了，他舍不得。在孩子面前，老师没有丝毫犹豫，擦干眼泪，领着这个孩子进了教室，她对调解领导说：“你们放心，家长对我们有误解，可是孩子无过，我会把他当作自己孩子的。”其实大家心里都清楚，家长当面的责骂，已让老师痛彻心扉。然而，她以大度的胸怀接纳了家长的缺憾，用爱感动了在场的每一个人。
这就是我们的老师，他们从不过多计较个人得失，孩子才是他们心中的太阳。不管在学校的哪个岗位上，他们都兢兢业业、勤勤恳恳地奉献。有的老师因为工作需要，从教学岗位上退下，五十岁的男老师了，当了寝室的保护神，当一大群七八岁孩子的爷爷。竟然也学会了讲故事，给那些晚上睡不着觉、不停哭着要妈妈的孩子讲了一个又一个精彩的故事，把自己的这份工作也干得风生水起。
我们学校的雷老师高高大大，去年他服从学校的安排，带着家属做了就寝教师。他说：“其实，我教了这么多年的语文，真的很难舍弃，但是学校安排了，我能不支持吗？”他走了新的岗位。那天晚上七点左右，我在校园里散步，当走到学生寝室附近时，一个孩子震天的哭声响起了。负责寝室的雷老师劝了好久，没有丝毫改变，他嘴里直嚷着：“我要回去，我要妈妈，没有妈妈我睡不着。”终于，在雷老师给他妈妈打电话后，他做出了让步，停止了哭声，蹲在门口，说：“我要睡在走廊里。”这怎么行呢？雷老师很有些焦急。他沉思了一会，说：“孩子，你要是肯到床上去，我就给你讲一个《农夫与蛇》的故事。好不好？”
这个孩子抬起头：“你不能说谎，你会讲故事吗？”
雷老师笑眯眯地说：“你看，我虽然是爷爷，可是我会讲。”
“那你说，农夫干什么？”
“从前，有一个农夫……”在我们的注视中，雷老师牵着孩子的手走进寝室，为他讲了这样一个故事：善良的农夫救了濒临死亡的一条蛇，蛇在苏醒后却狠狠地咬了农夫一口。
第二天，我问起那个孩子的情况，雷老师笑着对我说：“睡着了，总算睡着了。上床前，他不肯脱衣服，我一边讲，一边帮他脱衣服，帮他盖好被子，讲了二遍，他才睡着。”
“如果孩子天天哭，你就天天给他们讲故事？”
雷老师爽朗地笑了：“不会的，这些孩子刚离开妈妈，有些不适应，过段时间就好了。但是，万一要哭，只能再想办法，总不能眼睁睁地看着他们哭吧。”
“总不能眼睁睁地看着他们哭吧”，我回味着这句话。想像着年过五十的雷老师，会用怎样的神情、怎样的语调为孩子讲故事。在此之前，他擅长在课堂上为他的学生们读课文，可今天，他换了岗位，就要为他管辖的幼小的孩子搜罗各种各样的故事。尽管，他不擅长，可是他依然努力地寻找一切途径，减轻孩子们的思念，尽自己最大的力量，为学生的心灵找到一片温暖舒适的栖息地。
他是平凡普通的一名乡村教师，是无数平凡普通乡村教师中的一员。正是这无数默默无闻的教师用自己的辛劳、自己的爱心，浇灌着一代又一代的孩子。他们的奉献，成就了这世界日新月异的进步和改变。“落红不是无情物，化做春泥更护花”，数以万计的石子才能铺成大路，也正是这些普通乡村教师撑起了农村教育的蔚蓝天空，让每个孩子都能夜夜好梦，尽情飞翔！正因为师爱无限,方能成就教育的美丽天空!
（编辑 周波） |
