我是从大山里走出来的。
上世纪七十年代，我出生在鄂西北一个偏僻的小山村。当时，我们那里交通十分不便，我亲眼目睹我的父辈们用肩扛背驮，往山外运粮食、棉花、花生、柴火、药材……以此来换取食盐、牙膏、洗衣粉等生活必需品。母亲养了几只鸡，鸡生了蛋，可以拿鸡蛋换钱给我积攥学费，买铅笔和作业本……好在那时的学费才十几块钱，学习用品也并不昂贵。
我父母都是地地道道老实巴交的农民，他们唯一的希望，就是我能靠知识改变命运，通过读书考学，走出落后贫困的大山。父亲常说：“孩子，你可一定要考出去，不要像我们一样在这个光长石头不肥庄稼的大山里受穷。”父亲的话在我幼小的心里，埋下了种子，驱使我发愤苦读，梦想着能够像小鸟一样飞出大山，不再像父辈一样种田、侍弄庄稼，整天和石头土坷垃打交道。
我们那个地方，识文断字的人不多，农家子弟大多念个小学毕业能够认得自己的名字就回家帮父母务农，然后攒钱盖房子娶媳妇……这些简单而固定的程序。我不愿意不甘心重复他们的老路，我有自己的方向。为了自己心中的梦想，我用心付出，无怨无悔。
上小学时，我上课认真听讲，放学回家不是和其他伙伴嬉戏打闹，而是把自己关在家里，看书、做习题。没钱买书，我就借语文老师订的《小学生天地》、《作文》来看。我如饥似渴地阅读，像一只贪吃桑叶的春蚕，期待着能够化蛹成蝶，一飞冲天。午休时，我不睡觉，一个人静静地看书，在书中汲取前进的勇气和力量。傍晚，捧着书本，独自走出喧嚣玩闹的校园，在一片金黄铺地的油菜花地里，津津有味地读书。在书里，我找到一份宁静和充实。
彼时，我最羡慕那些在镇一中读书的大哥哥大姐姐，希望自己尽快成为他们中的一员，以至于晚上做梦我已经在镇一中读书了，连初中课本我都想摸一摸，读一读其中的课文。
一分耕耘一分收获。小学期末统考，我以全镇第一名的成绩考入镇一中，这是我们镇“重点”初中，是本地最高学府。父母很高兴，早早准备好我的学习生活用品。因为从我家到镇一中有四十多里山路，两个星期才能回家一次。临走时，母亲千叮咛万嘱咐，把我的衣领抻周正。父亲用一副扁担，把我的被褥、衣服、脸盆等捆作一个包裹；把一袋大米系好作另一头。父亲挑着这副不轻的担子从家里出发。
在路上，父亲语重心长地说：“你已经是中学生了，什么叫‘中’学生？首先你得‘中’啊！不要像我，没知识没文化，一辈子只晓得在土里刨食，没甚大出息。我和你妈全指望你了。”我把父亲的话一字不落地记在脑海。这是他的梦，何尝不是我的梦，父母的心愿和儿女的梦想不是相通的吗？
（编辑 周波） |
