（一）
张奶奶去世了，她没有享受到她所希望的叶落归根，静静地在养老院里离开。当工作人员早晨发现老人时，老人已经停止了呼吸。不知是清晨，还是昨晚，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
老人是我的远房亲戚，一生无子女，领养了一子一女。如今，养子儿孙满堂，与老人有些形同陌路；女儿家负担较重，只偶而来看，却不能日日尽孝道。老人只能成为五保户。
老人的丧事简单，倒无关紧要。死去原知万事空，活着的时候尚不能很惬意地生活，又岂能强求死后风光？福利院的电话打到大队上，大队又通知了我的父母亲，毕竟，他们曾是老人暮年后的最后一点依靠。
听父亲说，大爷爷和我们已属远亲，可是，大爷爷在世上没有更亲的人。热心肠的父亲一次又一次地帮助他们。曾经，大爷爷和张奶奶幸福地生活着，他们没有孩子，带大了别人的孩子，孩子成家后，因为家庭矛盾，他们背井离乡来到大爷爷妹妹的地方生活。在那里，他们又领养了妹妹的一个女儿，从小照顾一直到出嫁。终有一天，大爷爷找到父亲，想重回老家。于是，父亲又开始张罗在老家为他们起了三间小屋，老人事隔几十年，再回老家居住。几年前，因为老年痴呆，大爷爷失足掉进水里，从此张奶奶一人孤零零地住在三间小屋里。守着老年的最后一点希望，眼睁睁地看着时间一分一秒地前行。如果不是，一年前的一次意外，可能张奶奶依然很幸福地生活着，然而那次中风，让她失去了行走能力，终日躺在床上，没有人在此时承担起这个责任，是的，亲生父母如果瘫痪在床，照料尚成问题，更何况不是亲生的孩子。于是村上决定把她送到福利院。
临行前，母亲对我说：“估计到福利院，日子就没有多长了。”果然，还没有到一年的时间，她就与世长辞了。临行前，张奶奶不舍，母亲也不舍，可是母亲能怎么办呢？张奶奶的养子就住在我们村里，因为父亲当年执意帮助老人回老家，养子已经心有怨言，现在，父亲和母亲已经不能做主了。母亲随着车把张奶奶送到了福利院，中秋节我去了一次，老人行动依旧不方便，便要我母亲带来了一个凳子，放在床前，每次下床里，便手扶着凳子，慢慢地挪动。我走下楼，心里忽然间悲凉无比，我的张奶奶，她曾经那样的好强，那样的能干，那样的大步流星，现在怎么会变成这样了？
她去世的当晚，我很晚才睡着。站在窗前，外面月光正明。夏夜的月光总是那样闪耀，如同白日的太阳，火辣辣地照彻大地，将一草一木、一灰一尘都通通射透。千百年来，月光总是这样明亮，这样清凉，这样纯洁，这样让人黯然神伤。
（二）
二十多年前一个月夜。那是刚刚进入冬天，张奶奶到我家做客，母亲留她住了几晚。她们坐在床上聊天，细数东家长西家短。睡在床里的我一觉醒来，发现她们二人倚着床棂毫无睡意。我半眯着眼睛，享受着这大好时光。难得在冬天，睡个安安稳稳的觉，难得母亲也能不用起早贪黑，更不用太阳初升便呼唤我们起床，总之，我觉得这是个幸福的夜晚，惬意地、暖暖地躺在被窝里，又能偷听着大人的谈话。
忽然，我听到张奶奶说：“明兰（母亲的名字），好像有动静。”
我紧张了，她们俩人不再说话，静静地听着，房间的东边是鸡窝，正是腊月时节，每家每户鸡鸭猪羊都肥壮壮地养在家里。母亲说：“好像是有动静。”
她们俩人轻悄悄地起床，到另一个房间里喊醒了父亲，把门打开，一起走到院里。紧接着我就听到父亲喊：“有小偷。”一阵嘈杂的声音，一会，村子里的人都聚了过来。我紧紧地用被子捂住脑袋，忽然想，如果小偷没地方去了，跑到屋里来怎么办？于是，我穿起衣服，走到院子里。
月光正明。冬夜的月光有些冷清，笼罩着光秃秃的树木和红砖红瓦，毫无诗意，更无温度。张奶奶见我出来，说：“哎，太冷了，进去睡吧。你爸爸他们追小偷去了。”母亲正和别人说着来龙去脉，一个劲地夸张奶奶的耳力好，要不是她的提醒，恐怕一笼鸡早被偷得精光。
这件事的最终结局是没追上小偷，不过，急于逃走的小偷丢下了鸡，被邻村早起的人发现，还给了父亲。当然，父亲又送了两只鸡给别人当作谢礼。而这一切都要归功于张奶奶。
光景不待人，须臾发成丝。时间转眼过去二十多年了。当年那个耳聪目明的张奶奶拄上了拐杖，眼睛朦胧了，说话罗嗦了。曾经的健步如飞，曾经的干净利落，被时间无情地夺走，只剩下衰老，只剩下回忆，只剩下宽容。对于母亲和父亲的帮助，她总是心怀感恩，而对于养子养女偶而地探望，她很满足。她没有抱怨，没有不平，静静地和命运同行，接受着生命并不美好的馈赠。
两个月亮，一个轻轻优优地出现在年轻的梦里，一个则注视着生命的离去。每个人都会有这样的结局，快乐的童年，奋斗的青年，衰弱的老年。
（编辑 周波） |
