小城边上开了家花店，店长是个妇人，但她卖的花，都是同一种绯色的花。
平常的一天，一个年轻人来买花。他带着疑惑的目光环视四周，似乎开口想说什么。
“这叫指甲花，来一盆吗？很好养的。”妇人说到。
这时候，妇人还不是老妇人，花店里，这绯色的花也依旧绽放。
清晨，第一抹阳光映射在锈迹斑斑的铁门上。厚重且生锈的铁门渐渐被拉开，一个老妇人从门内走出，开始将店里的花一盆一盆的往外搬。花盆用老旧的木架子固定后，老妇人又将一个底部布满青苔的花洒灌满水，浇在每一朵花的根部，水滴均匀的分布在根部的周围，几乎没有漏出来的。
这是老妇人每天最认真的时候
花店已经很老旧了，老旧到让人很难想起这里曾经的样子，不仅是店本身，还有店里的人。
从最顶上垂下来的藤蔓布满了花店的外墙，玻璃窗台上也长满了青苔，贴合着锈迹斑斑的窗框一直延伸到墙顶。
花店分两层，一层放花，一层是起居室，老妇人就住在花店里。浇完花后，老妇人上楼去换衣服，打开破木柜子，挂在里面只有寥寥几件旧衣服，和一件小小的花裙子。柜子下面，还有几件积了灰的，未曾开封的衣袋，似乎已经放了很久了。每当打开衣柜的时候，老妇人都会去摸摸那件花裙子，然后再关上柜子。听着收音机里的戏曲去煮粥，配上自己炸的油条与蒸的牛奶馍馍下粥。吃完早饭后，老妇人关上了收音机。这是老妇人的女儿送她的，因为她不太喜欢电视闪来闪去的，所以买了一台收音机。老妇人走到窗台边打开窗子，坐在椅子上，开始晒太阳，闭着眼睛任凭阳光洒在她的身子上。这是老妇人一天最放松的时候
有时，老妇人会把那件花裙子拿出来，放在腿上，一遍一遍的抚摸着....然后突然就呆坐着，一动不动。
老妇人的记忆，随着时间的流水，流向了过往的方向，曾经的记忆像烟云一样，浮现在眼前。
那时候老妇人还是个小女孩；
那时候老妇人并不住在这个小镇里；
那时候老妇人的脸上没有岁月留下的吻痕，还可以看到小脸上的雀斑。
小女孩出生在一个小院子里，当时这个院子，和容纳院子的老街上，几乎都是女孩子，只有一个男孩子，记得他经常坐在小院子的后院玩着弹珠。
她经常躲在旁边看着他玩弹珠，看着他傻傻的一个人分角色对打，陪着他笑着过了些许日子。直到一天被看见一个人在那里傻笑，男孩说了一句，让她记到现在的话：你笑得像花，那种红红的指甲花....
当她十四岁的时候，男孩已经十五岁了，那时，他辍学了，跟着他的父亲学裁缝，没有时间玩弹珠了，于是她经常跑过来找他玩，拿一些五颜六色的布条回家，做成各种各样的小玩意。
那时候的时光是那么的快乐而短暂。
又过了一年，她也辍学了，也不去男孩家玩了，整天闷闷不乐的坐在家里的前院发着呆，托着腮帮子，听着父母的吵骂声，直到锅碗摔碎的声音将她揪回现实。
偶然的，她路过男孩家门口，听到了屋内传来踏板被踩的吱呀作响的声音，于是偷偷踮起脚，试图看看男孩，古铜色的桌面上被五颜六色的布条占满，而男孩低着头，双脚很是笨拙的踩在踏板上，目光却仔细的盯着一块人形织物。
那像极了街边口的百货商店里的娃娃，她曾对他提到过。伴随着轻快的步子，她的嘴角不自觉的上扬――在意识到这是给自己的娃娃时。
那天，是她少时最开心的时候，即使后来她没有收到那个娃娃。
当天回去，正碰上父母大吵一架，她害怕的躲在门口，往里面偷看正对着母亲大打出手的父亲，她想去阻止母亲，可最终没能迈开步子，任由父亲的巴掌落在母亲的脸上。自那以后，她便开始帮着母亲做工，父亲也不常回家了。
一次母亲流着泪告诉她，父亲养了一个小妈，不回来了，她也突然明白了为什么自己突然辍学。
“要离开了”这是那个时候的母亲重复的最多的话。
那年的夏至，是她的生日，母亲送了她一件裙子――一件由母亲的旗袍改制的花裙子，可这件裙子，她只穿过两回，距最后一回，却隔了好几十年。穿上了裙子，打算去男孩家里找他，却发现他坐在街口的大杨柳下乘凉，她就坐在他旁边，却发现男孩合上了眼，面带微笑。她也闭上了眼，他们一左一右的将头倚在树干上，睡着了。
午后的日光的透过繁茂的枝叶，在两人的脸上留下斑驳陆离的光影。当落日的余辉洒在两人脸上时，他们已经在这里一下午了，他还闭着眼，不过她没有喊醒他。
一个月后，便离开了这条老街，离开了那个陪伴了她整个童年的人与事物，大杨柳、小伙伴们、那个男孩、她的父亲。
她和母亲回到了娘家。
见到了未曾见到过的外公外婆，不过，是黑白色的。自此，母女俩相依为命，季节的变幻代替了她们那一晃而过的岁月。
那年，她十七岁，媒婆找到了她的母亲，带着一个身形高大的汉子上门来提亲，身后跟着一个八九岁的男孩。在她的母亲还在犹豫时，看着高价的彩礼，她同意了，因为她不想再让母亲为她操劳了。喜宴当天，在鞭炮的炸响与唢呐的欢声中，母亲哭了，这一顿饭后，女儿就是别人家的了。
婚后一年，她尽职尽责的做着家务，照看孩子，他在外面为家而奔波，两人从未因什么事而吵骂起来，如同井水与河水――互不相干。可夫妻二人的日子终究不会是平平淡淡的过下去的。两个调味瓶，各有一种味道，必需调和，使两者结合出特有的味道，过于寡淡而平静的生活终究不会持续太长。
杨柳的叶盖过了阳光，盖过了坐在树下乘凉的人；盖不住的，是夏蝉不曾间断的叫声，是繁茂枝叶下若隐若现的光影，是梦中对故地的无限思念。
梦中惊醒，视野中，只有白粉糊的砖墙，以及身旁空空的床铺。起身翻看挂在墙上的日历，离夏至的日子不远了。
夏至，是她的生日，而且，想回去了，想回去看看了。
在将孩子交给公公与婆婆后，她独自一人背上行囊。临行前，她找到了那年生日母亲送给她的花裙子，在把自己塞入裙子里时，裙子撑脱了线。
“长大了呢..”她这么想着。
这是她最后一次穿上这件裙子了。
将花裙子放入行囊，换上一身白色的裙子，坐上了去往故地的长途汽车。
夏初的小城被薄雾笼罩着，汽车伴随着淅淅沥沥的小雨驶入了站，急切的心情让她止不住脚步，提着行李箱一路找到了那条老街，那个让她日思夜想的地方。
抚摸着的早已爬满青苔的石砖墙，沿着路走到曾住过的屋子前，驻足良久，仿佛记忆中的身影依旧在眼前活跃。
远远的，听到有鞭炮与鼓声，寻声前去，却是找到了那男孩的家――也不出意外的，看见了门前喜庆的装扮，以及鞭炮爆响后遗留的碎屑。听着门内人声鼎沸，驱使她的脚步走向门前。这时迎面走出一人，喜庆的打扮与变化不大的面庞让她瞬间认出那是那个男孩，但她眼中的疏离化为离去的脚步，与他拉开了距离....似乎听见了男孩说了什么，不过她没听清，走远了。
她在那里走了一整天，足迹几乎遍布了整个小城...除了她没有走完的那条老街。
搭上了晚班车，拖着疲惫的双腿走到了家门口，脸上挂满了失落。她不太清楚自己为什么失落，只是在看到那个男生的“喜庆打扮”，心中仿佛有巨大的裂口在绽开，空落落的，怎么也填不满。
伸手推入卧室的门，原本以为会空着的床铺，躺着那个男人，只不过他的旁边，多了一个女人。
回过神来，她已经在门外坐了许久，想了很多，自己会去哪里，以及自己以后会变得怎样。不自觉的就想到了母亲和那个抛弃了她们母女的那个男人，过的还好吗？
给母亲留下了信，便踏着月色离开了，开始没有目标的前行，只想着离这里越远越好，可惆怅与悲伤依旧如影随形，像倒影一样的挥之不去。在颠簸了两天之后，觉得离得够远了，便下了车，匆忙找到一家旅店，躺倒在床沉沉睡去了。她在旅馆附近找了一家酒店，打起了临时工，在没有人认识的外地，她用超量的工作来填满自己所有的时间，她的雇主惊讶于她的工作效率，可她依旧觉得内心的空虚无法填补。就开始迷恋上了酒精，即使每次只有两瓶啤酒，也足够她喝个大醉了。直到她遭遇了改变自己一生的事。
那是一个下着大雨的夜晚，老板一边念叨着最近发生的趣事，一边不紧不慢的将伞递给她――那时她已经是酒店的主管了。她处理完事务，打伞回家，却在路上碰见一个瘫倒在地上的小女孩，八岁左右的样子，衣裳穿的十分破烂。雨水混合着女孩脸上的泥水，清晰可见的，是一双明亮的眼睛，正充满祈求的看着她。想都没想就把女孩抱回了租住的屋子，用淋浴头仔细的帮她冲洗身体，并换上了承载了自己回忆的那件花裙子。
去冰柜里给女孩拿了些馒头，并打上了一杯热水，看着她狼吞虎咽的样子，问了她从哪里来的，家人在哪。女孩似乎想到什么似的，突然大哭起来，边哭边说，嘴里的馒头还未咽下就全部喷了出来，她赶忙伸手拍了拍她的背，可她依旧抽涕着说。
女孩的其实有一个母亲，由于父亲的家暴让母亲变成残疾人，并将他们抛弃，没有生存能力的母亲只能带着她流浪乞讨。可母亲病倒了，迫于无奈，她一个人上街讨吃的，在走投无路的情况下，被她救了。
女孩哀求她帮帮自己的母亲，她急忙带上了热水瓶和馒头，打着伞护着女孩出了门。奔跑的的脚步声，雨滴打在伞面的嗒嗒声，看着自己身旁幼小的身影，想到了曾经的自己。
她们在一处烂尾楼停了下来，楼里一片漆黑，但不远处有一处黑影，女孩奔向那道黑影。拎在手上的热水瓶晃荡着，她走到了黑影身边，看清了那是一个和自己差不多大的一位母亲。女孩拼命的将馒头往母亲嘴里塞，可她却不肯吃一口。突然，她说话了：“大善人啊，谢谢你救了我孩子，谢谢，可我怕是要走了，孩子就拜托你了，真的，拜托你了...”语言里充满的真挚和乞求，明明和自己差不多的岁数，眼前的一切却让她想起了自己的母亲，鼻内酸涩一阵接着一阵，可始终忍住眼泪，努力不让那位母亲看到自己流泪的样子。
“一定会，放心吧....”
可那位母亲没有任何回应，片刻后，女孩嚎啕大哭，她的眼泪也无法噙住的，肆无忌惮的流了出来。留下的眼泪不止是对这位母亲，还有对自己的，突然宣泄而出的酸涩。她将那位与她年龄相仿的母亲埋在了郊外的一座丘陵上，插了一支花，立了一块碑。
自那个晚上起，她便开始承担抚养女孩的责任，酒店里的事也没有这么专注了，邻居与老板也奇怪她身边怎么突然多了一个小孩。不过她不太在意风言风语，现在只有一个念头:把这个孩子抚养长大。
时间转瞬即逝，七年过去了，女孩初中毕业。她每年都会带着女孩去看望她的生母，也会抽空回去探望母亲。也不知何时，女孩开始承认她的身份，开始叫她妈妈，她也在不知不觉中习惯了这一叫法。
女孩即将上高中，可看着高中高昂的学费与并不好看的成绩，女孩犹豫不决。
她又看见了当年自己的影子，为了母亲牺牲了自己的幸福的那个自己。开学前几天，她留下了学费生活费与一封信，没有给女孩感动到抱着她哭泣的机会，暂时离开了。她又回去了，回到了那个小城，回到了母亲那里，然后带着充实与悲伤，回来了。回来时，手边多了一盆绯色的花。
回来的时候，女孩已经开学两个星期了，也不知是因为那封信的内容激励了女孩，还是因为其他什么原因。进入高中后，她的成绩稳步提升，也因此，每天晚上都学习到很晚，她也陪着她一起，时不时送送水，送点吃的，或者在客厅里缝缝补补。针线穿过线头，穿过了变幻的季节，穿过了无味的岁月。
三年之后，女孩很争气的被一所优秀的一本院校录取，当她看见录取通知书的时候，她笑了。她大概是很开心，虽然不知道是为自己，还是为了那个叫自己“妈妈”的那个女孩，不过，她现在很开心。
“他的母亲应该会很开心吧，女儿如此争气。”她这么想着，片刻后，笑了。
在目送女儿上了火车后，一下子发现自己的心空落落的，和第一次回去见到那个男孩的时候一样，有一道裂痕，是怎么样也填不上补不上的空虚感。
回家闲坐着，一抬眼就看到了桌子上绯色的花。第二天，她向老板提出了辞职，虽然老板很舍不得这个勤勤恳恳的老员工，但她还是离开了。
她租到了离郊区很近的店面，在这里开了一家花店，她买来装修材料，搬来了以前房子里的家具，开始自己一个人装修，偶然一次在刷墙的时候，弯下腰想要将手伸入水桶里洗刷子，可她看着倒映在水面上的脸，发觉老了许多，开始有了白头发，有了皱纹。
没人知道她为什么把花店开在郊区，也没人知道她为什么一直坚持这么长时间。因为这一开，就是五年，中途女儿回来看望过自己，带来一些从未见过的物件。城也在变化着，一座座高楼大厦建起来了，阻碍城市发展的旧楼房也在一点点拆去，就连以前她工作过的酒店，都开了好几家分店。而这次女儿回来，却告诉她，她要去澳洲留学了。不过她不知道澳洲在哪，只知道世界很大，女儿应该去看看，就像当年自己跑到了这座城一样。
之后的几年，年过半百的她开始一心经营花店，不过似乎是由于什么原因，她把花店里的花全都换成了同一种。这期间，时不时就能收到女儿装了钱的信封，以及信纸写到在那里的近况，交了个可靠的男友啊，学术上的造诣啊什么的。一次，女儿寄过来一台收音机，虽说那时候有电视看了，但她不太喜欢，就让女儿买了收音机。
在那时，她还没想过以后会怎样，只是看着这座城日新月异，看着那些旧物件一个个消失，在若有所思的看着自己眼前的一盆盆花而已。
千禧年的前一个星期，如同做梦般的，女儿带着一个外国男人，走进了她的花店，正当她愣着的时候，男人说话了。
“伯母您好，我是您女儿的男朋友，这次回来，想陪您一起跨年，还有商量我和她的婚事。”外国男人操着一口生硬的普通话十分礼貌的说着。当她勉强听懂他话里的意思时，再看看女儿的反应，她突然就明白了。
跨世纪的夜晚，三个人都喝了许多酒，谈了很多往事，说了很多心里话，也自然同意了她在心里早就认可的婚事。她看着眼前喝醉趴在桌上的女儿，想到了当年的母亲，她大概也能理解那份心情了。
这之后不久，三人便开始着手婚礼的事。婚礼地点就在她以前工作过的酒店，这个时候，老板的儿子就已经接管酒店了，但在病床上的老板听到他们结婚的消息后，不顾家人反对，执意要当他们的证婚人。
婚礼当天，她喝的酩酊大醉，一个人闯到街上，头靠着一棵树，睡着了。微风吹着她的头发，头顶传来树叶被风吹拂的摇摆的声音，她做了一个梦。她仿佛又回到了那个夏至，她和那个男孩分别靠在大杨柳旁，闭着眼，阳光和枝叶混杂在一起的光照在他们的身上，那段回忆让人如此惬意。
婚礼后，他们便离开了小城，搭上了晚班机。也是千禧年以后，她能看见的老物件越来越少:老板的辞世、旧房子的拆迁款、以及自己曾居住过的地方，正一点一点变小的老城区。
她发觉自己已经变得很老的时候，那时候老妇人已快记不清东西了，除去最近女儿给她寄过来孩子的照片，与老妇人自己眼前的花，她的脑子里，还飘着以前的回忆，和一些她不曾想起过的事情。女儿高中即将开学的那次，她回到了母亲那里，等着她的，是一块没立多久的墓碑。她只是跪着，不说话，也不掉眼泪，一直跪到天黑。她还想到当时那盆花，那是曾经男孩送给她的花种子，被她交给母亲保管着，在整理遗物时翻到的。
一个黄昏，她好像感觉到了什么，突然从椅子上站起，一步一步挪到了郊区的那块碑前，对着碑反复的说着话。
老妇人明白老物件终究要被淘汰，不仅是那座老城，不仅仅是那些不再用到的小物件，还有曾存在于老城里的人们。老妇人也明白，自己也会被淘汰，带着她的梦一起，带着她的花店一起，在城市机器施工的轰隆声中，一并被埋葬。
第二天的清晨，老妇人坐上了车，那是前往，另一座城的车，她童年曾居住过的城，以及留下了美好记忆的城。可当她走向那个熟悉的街道时，看见的，却是一条正在修建的路基和四散着扬尘的工地。就连街口大杨柳，也换成了一排笔直的香樟。
回归时已是薄暮，夕阳照在老妇人苍老的面庞上，她坐在车上，平静的看着周围一切的变化，让司机围着城绕了一圈，她看到了高楼大厦;看到了旧城区的施工地段上一个个年轻的身影;看到了她曾工作过的酒店，老板的儿子身旁，也多了一个女人和一个孩子。
那天晚上，花店厚重的铁门敞开着，摆放在外面的花看见了月光。
又一个平常的早晨，花店里的花照常开放着，老妇人看起来睡的很安详。怀中抱着一件小小的花裙子，床边摆着一个简陋的花盆，种在花盆里的是一株早已枯死的指甲花。
当女儿赶到时，老妇人的身体早已变得冰冷。她抱着母亲，泪流满面。
在临走前的清晨 ，她似乎又回到了那个夏至，微风习习，她和那个男孩坐在大杨柳下，阳光透过枝叶，蝉鸣打破宁静。
那时的一切，遥远、美好且漫长...
（编辑 周波）
|
