今年刚过元旦，便着急打开此书，予一睹为快。几乎每日手不释卷，-孜孜不倦，亦至六月二十一日才读完。当停下阅读的那一刻，我长舒一口气，内心的石头终于落地了，仿佛书就这么被我读完了。可事实真的如此吗？书可以读完，但学无止境......
初读此书，仿佛如品茶一般，入口即可化为津液，沁人心脾。可是越往后，越难懂，仿佛牙齿硬啃花岗岩，读的是知识与文化，心里却如硬石头一般，坚不可摧，有苦不敢言，唯有借此抒发彼时的感受。
此书的主题——书读完了，可不是一般学者可随意借题发挥的，中国的历史悠久，古代的典籍更是浩如烟海，况且此书将西方的书籍也囊括其中，敢说这辈子能把书读完的人，可不是有无勇气和魄力的问题，而是学问的博大与精深的问题。
若我将内心的全部感受全盘托出，恐怕可以写一部短篇小说了，这是毫不夸张的说法。但就全文而言，第一篇文章的内容无异于提纲挈领，就像读《大学》：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”一样经典。这篇文章的题目是《书读完了》，开头便提到陈寅恪先生曾经拜访其老师夏曾佑先生的谈话，我想这句话很有必要按原文抄写如下——那位老人（夏曾佑）对他（陈寅恪）说：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。”这话听起来不可思议，不知是老先生真的把书读完了？还是老糊涂了，敢夸这海口？是说胡话还是打哑谜？
我想，没有深刻认识事物的本质，是不会口出此言的。用书中的话说，就是他们看出了古书之间的关系，发现了其中的头绪、结构和系统，也可以说是找到了密码本。但是就书目而言，哪些书是必读书，哪些书不必读，我们必须有所选择。用金克木先生的话说“总有些书是绝大部分的书的基础”，也就是说，离开了这些书，其他的书无法依附。此话已经说得非常透彻，譬如读《红楼梦》一书，若只读本书，当然会知道其中的内容，若只读评论，或研究“红学”的著作，那只能算是按别人的认识去理解，也不能只读“脂批”，但不读《红楼梦》本书，便不可延伸其他有关“红学”的著作，因为《红楼梦》是研究“红学”的基础。
诚然，若想了解西方文化，是无法避开《圣经》的，而《圣经》又包括《旧约圣经》和《新约圣经》，不读此书，便不可能了解西方公元以后的书，更不可能从根本上了解犹太教与基督教的文化。另外，看似《圣经》与古希腊、古罗马没有直接的关系，但没有《圣经》的对照，是很难明白其中的内容。所以《圣经》是了解西方文化的必读基础书。以此看来，《古兰经》作为伊斯兰教的必读书，是研究伊斯兰学以及伊斯兰民族文化的基础。
那么，了解西方文化，除了宗教书目以外，就是哲学与文学，而柏拉图、亚里士多德、笛卡尔、狄德罗、培根、贝克莱、康德、黑格尔对西方哲学的影响无疑是巨大的，如果没有读过他们的原著，无异于隔靴搔痒，是不可能从根本上了解西方文化。而文学上，荷马、但丁、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰、高尔基，是不可不知的。
关于西方文化的阐述，虽不算全面，但至少把住了文化的根本脉络，其他的书目无非是延伸阅读，但不读这些书，终究不能见到文化的真面目。
如此说来，再看中国的古书就有了头绪，金克木先生说：“那些必读的书的作者都是没有前人的书可读的，准确些说是他们读的书我们无法知道”，这些书目包括：“《易经》、《诗经》、《尚书》、《春秋左传》、《礼记》、《论语》、《孟子》、《荀子》、《老子》、《庄子》”，这些看似熟悉的书目，如今又有几人读？从历史上讲，这些书从汉代以来直至十九世纪末，一直是小孩子上学必背的内容，若不读这十部书，唐宋以后的文学及哲学著作便难以理解，诸如韩愈、朱熹、王阳明的书都无法读懂。至于史学，《史记》、《资治通鉴》、《续资治通鉴》（毕沅撰，其中钱大昕、邵晋涵、章学诚等参预编纂，梁启超对此评价极高，认为有“有毕《鉴》则各家续《鉴》皆可废也”）、《文献通考》（元代，马端临撰，中国古代典章制度的集大成者）。读文学书，第一部诗文总集《文选》是必读书目，而《文选》的意义不止是洎周代至六朝时期的诗文总集，同时，也对古今文体作了全面的阐述、辨析和整理，把我国自秦汉以来文史哲不分的现象作了梳理与区分，在我国文学史上有开创性的重大意义。
当然，读完了这些书，是否就意味着不必读其他的书呢？这是不言而喻的。上述的书目，是围绕传统文化的“经”来展开的，古人尤为注重经学，因为这是文化的根本。就好比树的根，经学贯穿了整个文化的脉络，而根系的发达与否直接决定了树木的繁茂，根深蒂固，枝繁叶茂是必然，这是毋庸置疑的。俗话说：“浇花要浇根，交人要交心”就是这个道理。教育孩子，不从根本文化学起，往后无论如何发展，也不会达到理想的高度，至少在传统文化领域是如此。
此外，扎实的古文功底是读懂这些书目的重要前提条件，我们可以回忆一下清末民初时期的文化大家，章太炎、王国维、蔡元培、胡适、钱穆、钱玄同、汤用彤、傅斯年、钱基博、钱锺书、季羡林、郑振铎等等，他们都是学贯中西的大家，为何当时有如此众人，今日却寥寥无几？哪怕是化学家黄子卿、数学家华罗庚、水利学家黄万里，他们的古文功底无不扎实，化学家黄子卿教授可随口背诵《左传》与《史记》。由此可见，传统文化优秀的一面固然值得认可。同时，扎实的语言基础是学习外文的重要条件，他们不仅中文底子好，外文水平同样好，这是学习中西文化的重要桥梁。
首先说此话的人是夏曾佑先生，光绪十六年进士，著名历史学家，对今文经学、佛学均有较深的研究，还能作诗，可谓博览群书，学问渊博。可惜他只懂中国话，不懂外语，即使他把中国的书读完了，也不能说把书读完了，因为这不是学问的全部，至少外语也要读。但金克木先生的过人之处即在于中西语言的精通，金先生不仅精通汉语，在英语、法语、德语、拉丁语上颇有造诣，同时，还精通印地语、梵语、巴利语以及世界语，在阅读上可以融汇贯通，古今皆读，所以他说“书读完了”要比夏曾佑先生更高一层。而陈寅恪先生的外语水平，更不在话下，他可以阅读梵文、巴利文、波斯文、突厥文、西夏文、英文、法文、德文，而梵文和巴利文特精，故读中外的书籍，至少打通了语言上的障碍，这是个重要的前提条件。同时，他们三人都有深厚的传统文化根底，在阅读中国古代典籍上游刃有余。
如此看来，金克木读完了上述这些必读的基础书，才有了后面三十几万字的长篇大论，且无不渗透文化的骨髓，亦可谓探幽入微。从传统文化的“根”、“统”，再谈到“体”与“用”，而后又谈到佛学中的六经，从《妙法莲华经》讲到《华严经》，又突然谈起“白马非马”的哲学，从商周时期一跃到六朝，再到唐朝，而后兴致勃发，从古印度长驱直入来到西汉时期的中国，紧接着从唐代的韩愈回到汉代的刘歆，从李世民到玄奘，从朱熹转而直上孟子，从《文选》到《文心雕龙》，再浅谈《禹贡》、《洪范》、《吕刑》，又谈《牧誓》与《尧典》。回到汉景帝面前，他又谈起《春秋公羊传》与《春秋谷梁传》。谈了这么多，先生仍然不觉得累，他没来得及歇息，又从《汉书.艺文志》谈到《春秋古经》。我实在难以跟上先生的脚步，不知讲到何时了。他接着又谈起何晏的《集解》、郑玄的《鲁论》。先生见我实在难以继续听下去，于是又给我讲胡适先生的《先秦名学史》，急转直上，又回到《公孙龙子》的《迹府》。先生眼看我听得入神，又给我谈起《史记.货殖列传》中的范蠡、子贡与白圭的故事。看我洗耳恭听，忽然又到《列子》与《原道》，再到《秋水轩尺牍》，突然听到了《广陵散》，我沉浸其中。我知道先生对佛学极有兴趣，先生也知道佛学是我的短板，看我此刻精神满面，突然将话题回到《鹿苑读臧记》，居然还给我吟了一首他当年作的旧诗——西行求法溯千年，绝域孤征向五天。万顷惊砂欺衲破，千寻浊浪试心虔。争名胜业空今古，应有嘉名耀简编。寂寞何堪尘土里，徒余脉望识神仙。我听不懂先生写得内容，但韵律上感觉写得还不错。先生看我似乎有了兴趣，于是开讲《阅藏知津》和《大明三藏圣教目录》以及《中国佛藏》，我实在难以继续听完，先生让我坚持，他又将话题引到《易经》中来，谈到《说卦》与《序卦》，我心血来潮，未料又讲《圣谕广训》与《宣讲拾遗》，接着再到《阿含》、《大集经》，《宝积经》，乃至《华严经》与《般若经》。先生越讲越精神，于是《百喻经》、《摩诃僧袛律》、《四分律》、《五分律》以及《十诵律》、《异部宗轮论》全部诵读了一遍。眼看我就快睡着了，先生勃然大怒道：“你要对你的学业负责，我不是讲给自己听的，这也许是我们最后一次见面，如果不愿听，我可以随时离开”。我诚惶诚恐，任凭先生吼骂。先生很快讲话题回到《笛卡尔哲学原理，以几何学方式证明》上来，他知道数学是我最差的一门功课，若不通此学，往后必吃大亏，这也是大学毕业以来第一次听数学课。可是很快，先生将话题转移到《论神学——政治学》上来，有接着讲了“二元论”和斯宾诺莎的“泛神论”，我听着如行走于云雾间。先生仍然精神抖擞，又讲《伦理学》、《人类悟性论》，我兴趣盎然。先生一转眼间，讲话题突然引到《入楞伽经》以及《文史通义》、《春秋》中来，我精神恍惚，先生接着直奔主题，讲到《存在与虚无》，他看了我一眼，知道我可以听懂，于是又来到物理学家马赫的哲学著作《感觉之分析》，我听入了迷，先生继续讲维特根斯坦的《逻辑哲学论》、欧几里得的《几何原本》，回到《心经》，又来到《存在主义和人道主义》。忽然先生问我是否知晓罗素先生与鸠摩罗什老前辈，我说当然知道，先生便转换了话题。又将问题回到了印度，给我讲了阿育王、甘地和尼赫鲁。后来，先生给我讲了九方皋的故事，他告诉我：“这是他多次在梦中与九方皋谈话的真实记忆”，我不明白先生说的意思何在。当他讲到赵高指鹿为马的哲学时，我仿佛醍醐灌顶。后来讲到孔乙己的故事，我已沉睡，一觉醒来，已日上三竿，睁开双眼，眼前只有一堆未曾读的书，不知先生去往何处。我仔细翻看书桌上的书，原来全是先生昨晚给我讲过的书目。我后悔不已，为何不珍惜梦中的时光，不知何时可与先生再次相逢。忽然间，我又恍然大悟，若不把先生所说的必读基础书读完，书是永远也读不完的......
草墨
不尽
斯馨无恙
王坤
2019年6月22日
（责编 周波）
|
